Sakat Cenah

Ağustos 2023’te bir ara, Doğu Londra’daki bir hastanede sırtüstü yatıyordum. Tam olarak hangi gün olduğunu bilmiyorum; o noktada umursamayı büyük ölçüde bırakmıştım. Telefonum çaldı. Ellerimi kullanma yetimi büyük ölçüde kaybetmiş olmama rağmen cevaplamayı başardım. (Şansıma, bir personel telefonu göğsümün üzerinde bırakmıştı.) Ayrıca kendimi pek iyi hissetmiyordum. Felç olduğum gerçeğiyle yüzleşmenin ilk aşamalarındaydım ve doktorların idrarımı boşaltmak için doğrudan bağırsaklarıma bir delik açıp plastik bir tüp yerleştirmek istediklerini, böylece penisimi etkisiz hale getireceklerini henüz öğrenmiştim. Kabullenmesi oldukça zor bir durumdu.

Yine de cevap verdim.

Hattın diğer ucundaki kişi, yerel tekerlekli sandalye servisinden aradıklarını söyledi. Bunun önemli olduğunu bir şekilde idrak ettim. O noktada, bir daha asla yürüyemeyeceğim gerçeğini kavramaya başlamıştım. Tekerlekli sandalyeler hayatımın büyük bir parçası olacaktı. Ancak hastaneden en az altı ay daha taburcu edilmeyeceğim göz önüne alındığında, yerel tekerlekli sandalye servisinin ben konuşmaya biraz daha hazır olana kadar bekleyebileceğini düşündüm. Muhtemelen biraz tutarsız bir şekilde özür diledim ve o an konuşamayacağımı söyledim. Uygun bir zaman olmadığını anlayacaklarını ve daha sonra arayacaklarını varsaydım.

Yanılmışım.

Bir ay kadar geçti. Annem Merseyside’dan gelmişti ve ben hastanedeyken Kuzey Doğu Londra’daki eski dairemde kalıyordu. (O daireyi bir daha hiç görmedim. Merdivenler orayı benim için erişilemez bir yer haline getirdi; eski evim artık kopuk bir dünyanın parçasıydı.) Postaları kontrol etti ve AJ Mobility Ltd’nin (yıllık raporunda “NHS için önde gelen entegre tekerlekli sandalye hizmeti sağlayıcısı, 8,1 milyondan fazla nüfusa hizmet veriyor” olarak tanımlanan) bölgesel bir iştiraki olan AJM Healthcare’in Waltham Forest tekerlekli sandalye servisinden gelen bir mektup buldu. Mektupta, AJM’nin “sizinle iletişim kurma girişimlerimizde başarısız olduğu… yönlendirmenizin (sevk) kapatıldığı” belirtiliyordu. Başka bir deyişle, beni bir kez aradıklarında telefonda konuşamadığım için tekerlekli sandalye bekleme listesinden çıkarılmıştım.

Şunu açıkça belirteyim: Hastanedeydim, felçliydim. Tekerlekli sandalyem olmadan hastaneden ayrılamazdım. Yerel tekerlekli sandalye servisi, telefonda benimle 30 saniyeden az konuştuktan sonra bana bir tekerlekli sandalye verilmeyeceğini bildirdi. Bunu da ev adresime yazarak yaptı. Ki ben hastanede olduğum için o adrese ulaşamazdım. Tekerlekli sandalyesiz bir şekilde.

Böylece, NHS (Ulusal Sağlık Sistemi) tarafından, engellilik ekipmanlarını buna en çok ihtiyaç duyan insanlara sağlamak üzere sözleşme yapılan özel şirketlerden oluşan bir yama bohçası olan İngiltere’nin tekerlekli sandalye hizmetleriyle olan ilişkim başladı. Bu oldukça zorlu bir süreç olacaktı.

Beni köprücük kemiklerimden aşağısını felç bırakan kaya tırmanışı kazası Haziran 2023’te meydana geldi. Benden çok şey aldı. Tuvalet kontrolü (her iki türde de), cinsel işlev, yıkanma, giyinme ve kendi kendimi besleme yeteneği ve temel olarak ellerin düzgün kullanılmasını gerektiren her şey (bunu sesli dikte kullanarak yazıyorum). Ve evet, en barizi, yürüme yeteneğimi de aldı.

Ama bana bazı yeni şeyler de verdi. Sizin sadece telefon hatlarını tıkayan bir başka can sıkıcı istatistik olduğunuz bürokratik kurumlara bağımlı olmaya ani bir giriş gibi. Kazadan önce, 36 yaşında, üniversite öğretim görevlisi olarak kazançlı bir işi olan, çok fit ve sağlıklı bir adamdım. Kendi evim vardı, kendi arabamı sürüyordum ve hayatı benim için kolaylaştıran bir dünyada mutlu mesut ilerliyordum. Çalışma ve Emeklilik Bakanlığı’nın bekleme müziğiyle bir saat boyunca delirtilmenin, ardından telefon hatları çok meşgul olduğu için devlet bilgisayarının telefonu yüzünüze kapatmasının ne demek olduğunu henüz bilmiyordum. (Onlarla konuşmazsam, engellilik yardımı başvurumun, yani kişisel bağımsızlık ödemesinin reddedileceğini söyleyen tehditkâr bir mektuba cevaben arıyordum.) G4S (evet, güvenlik firması – sormayın, çünkü ben de bilmiyorum) aracılığıyla tekerlekli sandalye ambulansları organize etmeye çalışmanın ne demek olduğunu henüz bilmiyordum.

Yerel tekerlekli sandalye hizmetlerinin, toplumdaki en savunmasız insanların zar attığı bir piyango olduğunu henüz bilmiyordum. Vergi mükellefinin son çare olarak daimi borç veren rolünü üstlendiği – özel şirketlerin ise kâr ettiği bir piyango.

Omurilik yaralanması olan kişilerle 20 yıldan fazla süredir çalışan bir fizyoterapist olan Sarah bana, “Tekerlekli sandalye hizmetleriyle ilgili mesele şu ki, İngiltere’de büyük farklılıklar gösteriyor – posta kodunuza bağlı,” dedi. “Bazıları iyi ama bazıları sadece berbat.”

Müşterilerinin çoğu, hastaneden engeli olmayan bir kişinin bile itmekte zorlanacağı ağır manuel tekerlekli sandalyelerle taburcu ediliyor. Sıklıkla yanlış tipte veya boyuttalar, en azından rahatsızlar. Sarah, “Genellikle,” dedi, “üst uzuvlarında işlev bozukluğu olan insanlar bu tekerlekli sandalyeleri kendileri itemiyor ve fiilen eve hapsoluyorlar, bazı durumlarda yataklarına mahkum oluyorlar. Bazen, kötü reçete edilmiş tekerlekli sandalyelerden kaynaklanan komplikasyonlar geliştiriyorlar ve bu da onları tekrar hastaneye düşürüyor.”

Ortalama olarak, insanların taburcu edilmeleri ile değerlendirilmeleri arasında en az 10 ay beklemek zorunda kaldıklarını, kendileri için doğru tekerlekli sandalyeyi almanın ise daha da uzun sürdüğünü ekliyor. Bunun nedeni genellikle yerel tekerlekli sandalye hizmetlerinin, hasta hastaneden ayrılıp evine dönene kadar bir hastayı değerlendirmeyi reddetmesidir. Ayrıntılar, belirli bir bölge için hangi şirketin sözleşmesi olduğuna bağlı olarak değişir, ancak bu, tekerlekli sandalye hizmetlerinin uygunluğuna göre bir ev ziyaretini veya bir hastanın ölçüm ve değerlendirme için yerel depoya gitmesini içerebilir. Bu genellikle hastaneden taburcu olduktan aylar sonra gerçekleşir ve sonuç olarak, her şeyden çok hayatlarına devam etmek isteyen insanlar belirsizlik içinde mahsur kalır.

37 yaşındaki Ben, benim gibi 2023 yazında bir spor kazasında yaralandı. Çoğu kuadriplejik (boyundan aşağısı felçli) gibi, o da rehabilitasyondan dışarıda tek başına itemeyeceği ağır bir manuel tekerlekli sandalye ile ayrıldı. Bir öğleden sonra, yatılı bakıcısından onu sokağa çıkarmasını istedi ki en azından dışarı çıkabilsin. 65 kg ağırlığıyla çok ağır sayılmazdı ama bakıcı onu bir yokuştan çıkarmaya çalışırken bileğini incitti. Bakıcı, kendisini istihdam eden ajansa şikayette bulundu ve ajans, Ben’in bakıcılarından herhangi birinin onu manuel sandalyede itmesini yasakladı.

Ben, bana, “O andan itibaren fiilen ev hapsindeydim,” diyor. “Hastaneden taburcu edilmeden çok önce buna ihtiyacım olacağı açık olmasına rağmen, tekerlekli sandalye servisinden akülü sandalyemi almam 10 ay sürdü.”

Ve bu bile kolay olmadı. “Çılgınca olan şey şu ki, bir tekerlekli sandalye servisinin yetkisi sadece evinizde, iç mekanlarda hareket edebilmenizi sağlamaktır. Düz ve pürüzsüz bir yüzeyde, bunu manuel bir tekerlekli sandalyede yapabilirim. Ancak dışarıda, pürüzlü ve eğimli yüzeylerde, el ve üst vücut gücüm yetersiz.” Sonuç olarak, onu eve hapsedecek bir tekerlekli sandalye verilmesiyle karşı karşıya kaldı.

“Amacım işe geri dönmek, hayatımı yeniden kurmaktı,” diyor. “Ancak bunu yapmak için tekerlekli sandalye servisine yalan söylemek ve olduğumdan daha fazla engelliymişim gibi davranmak zorunda kaldım, böylece bir akülü sandalye alıp dışarıya erişebildim.”

Ya yalan söyleyecekti ya da herhangi bir hayata sahip olmaktan vazgeçecekti. “Yeterince engelli değil miyim? Dışarı çıkabileceğim bir tekerlekli sandalye gibi temel bir şeyi almak için daha da engelliymişim gibi davranmak zorunda kalmamalıyım.”

Ben, gibi, ben de reçeteli tekerlekli sandalyemin hazır olması için yaklaşık 10 ay bekledim. Onu almak, otobüsle yaklaşık 20 dakikalık mesafedeki Leytonstone’daki bir sanayi sitesini ziyaret etmek anlamına geliyordu. Ardından AJM ofislerine 15 dakikalık zorlu bir yolculuk. Hemen hemen her yere gitmem için artık gerekli olduğu üzere, yatılı bakıcım bana eşlik etti.

Oraya vardığımızda klinik şefiyle tanıştım. İşinde nispeten yeniydi ama idare ettik. Yeni tekerlekli sandalyenin ayarlanacağı yan odaya geçerken, benden içinde bulunduğum sandalyeden çıkmamı ve yakındaki kaidenin üzerine yerleşmemi istedi. Bunu yapamayacağımı, çünkü kuadriplejik olduğumu ve bu gibi durumlarda lift (kaldıraç) ile kaldırılmam gerektiğini açıkladım. Biraz endişeli görünüyordu. Kaldırma mı?

İşe yaramaz elimle, bir dizi lift askısının asılı olduğu yakındaki duvarı işaret ettim. Ve sonra, mekanik bir raylı liftin takılı olduğu tavana. Özel bir mekanik düzenek kullanarak. Kaldırma. İzin istedi ve bir meslektaşını çağırdı, o da klinik şefini kaldırma süreci boyunca yönlendirdi. Bir tekerlekli sandalye servisindeki klinik şefinin kaldırma işlemine aşina görünmemesi bana oldukça tuhaf geldi. Ama hiçbir şey söylememeyi tercih ettim.

Yeni sandalyemin ayarlanması biraz zaman aldı, ancak içine oturduğumda şef sordu: “Rahat hissediyor musunuz?” Şimdi, bu zor bir soru. Görüyorsunuz, köprücük kemiklerimin altındaki hiçbir şeyi hissetmiyorum. Orası sadece ölü bir bölge. Kalçalarımın düz olmadığını veya popomun çok önde olduğunu kabaca anlayabilsem de, bu omurilik rehabilitasyonunda yapmayı öğrendiğim çıkarımsal bir süreç. Açıkçası, duruşumun doğru olup olmadığını veya bir şeylerin ayarlanması gerekip gerekmediğini belirlemesi için eğitimli bir profesyonelin bana bakmasına güveniyorum. Ve bu gerçekten önemli. Postüral yanlış konumlandırma, düzeltilmezse basınç ülserlerine (yatak yaraları), skolyolaza (omurga eğriliği) ve bir dizi kas-iskelet sistemi bozukluğuna yol açar. Yine de bu adamlar profesyoneldi, değil mi?

Yeni sandalye kesinlikle garip hissettiriyordu. Ama yeni tekerlekli sandalyeler normalde öyledir. Sadece alışmam gerekeceğini düşündüm. Sonuçta, işler doğru ayarlanmamışsa ben nasıl bilebilirdim? Elbette bana söylerlerdi. Sandalye görünüşe göre klinik şefinin memnuniyetine göre ayarlandıktan sonra, eve dönme zamanı gelmişti.

Ne yazık ki gök delinmişti ve sağanak yağmurda otobüs durağına kadar 15 dakikalık zorlu yürüyüşü gözüm yemedi. Can sıkıcı bir şekilde, denediğim çeşitli uygulamalarda hiçbir taksi rezervasyonumu kabul etmiyordu. Masa görevlilerine bana tekerlekli sandalye erişimine uygun bir taksi çağırıp çağıramayacaklarını sordum. Numaralarının olmadığını söylediler. Uygulamaları biraz daha denedim. Sonunda, sadece ıslandım.

Otobüsle eve dönerken, sandalyede bir şeylerin yanlış olduğu hissi giderek arttı. Bacaklarım garip bir açıyla dışarı çıkıyordu, hareket ettiğimde bir yerlere çarpıyordu. Nefes almak normalden çok daha zor geliyordu, diyaframım zayıflamış kaburgalar arası kaslarımı telafi etmek için normalden daha fazla çabalıyordu. Yine de kendime denemeye devam etmem gerektiğini söyledim. Eskiden bir sporcuydum; nasıl antrenman yapılacağını bilirdim. Farklı bağlam, aynı prensip. Kolaylaşana kadar acıya katlanmak zorundasınız.

Birkaç gün sonra, özel fizyoterapistim haftalık rehabilitasyon seansımı yapmak için geldi. Bir bakış attı ve sandalyeden inmemi emretti – bir mühendis onu güvenli hale getirene kadar tekrar oturmamam yönünde kesin talimatlarla. Şu anda, dedi, bası yaraları ve kas hasarı riskiyle karşı karşıyaydım. Beni liftle yatağıma kaldırdı ve seansımızın çoğunu tekerlekli sandalyeyi vücuduma uyacak şekilde ayarlamak için gereken ölçümleri not ederek geçirdi. O olmasaydı, beni tekrar hastaneye düşürebilecek bir sandalyede ne kadar zaman geçirirdim kim bilir?

Yazının ikinci bölümünü okumak için tıklayın.

*Bu makale, Paul Sagar tarafından kaleme alınmış ve ilk olarak 2 Aralık 2025 tarihinde The Guardian‘da yayımlanmıştır. Metin, Sakat Cenah tarafından Türkçeye çevrilerek okurlarımızın bilgisine sunulmuştur.